Viajes inventados

El Pacaya

2011-12-05T08:20:00.000-08:00

Después de una hora de camino empinado, llegamos a la cima. La vista se pierde entre montones de nubes apiladas, tan cerca que parece posible tocarlas. Hay que andar con cuidado porque el suelo se mueve. Grandes pedazos de ceniza, negras, grises, de todas las formas imaginables, caen, desandan el camino por el que vinimos. Me deleito contemplando los cientos de lagunas de fuego que se asoman bajo el piso. Me acerco a una de ellas, todo lo que la cautela, y el guía, me permiten.
El volcán se mueve, indiferente a los cientos de piecitos que deambulan por su superficie. Hoy igual que hace miles de años, el Pacaya deja que sus ríos subterráneos de lava se agiten, pero sólo un poco. Siento el calor subir desde mis pies. El cielo va volviéndose noche, y cada charquito de fuego es como un pequeño sol en el horizonte.

Aves de presa

2011-07-09T11:44:00.001-07:00

Juan tiene veintitrés años. Otra vez los saca a la calle. Otra vez el toro se asoma a la corrida.

Sale.

Sara, desde su cama oye la puerta golpearse. Las llaves se tambalean colgadas. Ignacio está en la escuela. Faltan casi cuatro horas para que vuelva. Como si eso importase demasiado. Sara es apenas un bulto amorfo entre las frazadas. Retazos de noticias que salen desde el televisor parecen querer llegar hasta sus oídos, pero se enredan en los vapores somníferos que destila su cuarto, que se pegan a las paredes. Las noticias rebotan y caen al piso, compiten por un poco de lugar con los restos de pan y galleta camuflados sobre la alfombra.

Tres vasos a medio camino salpican la mesa de luz. Un líquido de color indescifrable. Esa mezcla “inofensiva” de whisky rebajado con agua que Sara se hace preparar varias veces, cada día. En algún punto queriéndose convencer a sí misma que no es para tanto. Cada día, su rezongo desde la cama. Sin ganas. Sin demasiado público que pueda evaluar la fortaleza de su actuación.

- Juan ¿cómo que se terminó la botella? ¿Tanto es el chorrito que le ponés? –con ínfimas variaciones, la escena se repite.

Juan sigue el juego.

-Y si vieja… un poquito en la mañana, un poquito en la tarde, ¿así cómo querés que dure?

Ignacio a veces anda ahí en la vuelta. Otras veces ensaya a ser un niño y patea una pelota contra el paredón del fondo.

Pedazos del informativo logran colarse apenas entre las frazadas. Sara no va a levantarse. Hoy tampoco. Mira por la ventana. La persiana casi cerrada deja entrar como a regañadientes tres líneas de luz. Suficientes para adivinar que afuera el sol hoy logró aparecer para amortiguar al menos un poco el frío. Y quizá llegar a transformar la tarde en algo disfrutable.

-¡Cuánta luz! – grita Sara. A nadie. Sin que en realidad le importe.

Hace rato que Juan anda por la calle. Las piernas largas, flacas, avanzan apuradas sobre los baldosones grises, sin percatarse siquiera del calorcito del sol. Los pantalones prestados que consiguió ayer después de vender sus vaqueros, no llegan a cubrirle los tobillos. Eso es lo de menos. Cada molécula de su ser se concentra en tres dedos que aprisionan como un tesoro el blister de tranquilizantes que sacó hace un rato del cajón de su madre, mientras ella dormía. Calculando mentalmente por cuántas dosis podrá negociar el botín del día. Intentando convencerse que con eso va a bastar, un par y listo, y después ninguna macana.

La maestra de Ignacio habla y habla. Él apenas la escucha. Otra vez con los derechos. Primero el video de los muñequitos. Hasta ahí no estuvo mal la cosa. Un poco de música. Sentarse en el banco largo al lado de Sofía. Pero después se vino el mazazo. “¿En qué nos hace pensar el video?” “En ganas de irme a casa, poder meterme en la cama y mirar unos dibujitos tranquilos”, tiene ganas de decir Ignacio. Como siempre, los buenos alumnos, desde el fondo del salón, van recitando “salud, bienestar, educación…” y otro montón de palabras vacías que pasan sobrevolando la cabeza de Ignacio. Volcada hacia adentro. Buscando algún plan maravilloso que estire el tiempo de escuela, que la encargada de tocar el timbre se quede dormida, una tormenta que los obligue a dormir a todos ahí. Quizá un ómnibus demasiado lleno al que no poder subirse. Los pibes de la esquina que le pidan algún mandado a cambio de un par de monedas.

Cinco de la tarde. Las frazadas siguen guareciendo a Sara. La tele ya dejó pasar un informativo, dos comedias y un programa de chismes. Tres veces se levantó al baño. En la segunda un pedazo de pan y algo de queso marcharon hasta la mesa de luz. La última le permitió dejar un par de billetes y una listita para el almacén. Para cualquiera de los dos que llegue.

Todo el blister le valió apenas una dosis hoy. El Gallego estaba fresco, y eso nunca es buen negocio. Juan no tira más de media hora con eso. . Ni hoy ni nunca. La gloria. Pero después ¿qué? La fisura. La catarata de posibilidades que lo atormenta desde todos lados. El mangueo a los vecinos hace tiempo dejó de ser una opción. Como si caminasen solos, otra vez los pantalones gastados, cortos y absurdos de Juan recorren las diez cuadras. Ojos perdidos que se dejan ir, recorren las puertas por las que pasa, intentando anticipar posibles riquezas, elaborar planes invencibles. Como un caballo sediento que vuelve al tajamar, las suelas gastadas de sus championes desandan el camino.

Ignacio se muere de hambre. El ómnibus lo deja demasiado rápido en la parada. Relojea de pasada, el almacén. Jacinta ya se fue, así que de fiados hoy, nada. Va a necesitar guita. Un par de alfajores van dibujándose en su cabeza, de los triples, de chocolate. Los piecitos se apuran, saltando los escalones de la entrada de su casa. La puerta sigue abierta. Como hoy de mañana. Como toda la tarde. Un anuncio innecesario de una sala despoblada de lujos. Una mesita ratona cubierta solamente de polvo, denuncia la ausencia de la televisión y el dvd. Apenas un sillón y tres sillas van sobreviviendo la carnicería. Sobre la repisa del teléfono puede ver el manojo de billetes, con la lista de compras al costado. Ignacio arrima una silla y se sube. La manito estirada para llevarse la lista y la plata, imaginando algún truco que le haga espacio en la lista para hacerse de los alfajores.

Se oye un golpe seco. La puerta que se cierra de golpe, mientras las pisadas ansiosas de Juan trasponen la entrada. La campana de un nuevo round. Juan, una sombra que atraviesa la casa. En tres pasos sin escalas hacia la repisa, fuente casi inagotable de recursos, la posibilidad del último rescate antes de que caiga la noche.

Las manos de Juan se topan con los deditos de Ignacio aferrando los billetes. Ojos negros, casi idénticos, se encuentran. Unos con la travesura anticipada dibujada en cada matiz. Los otros, ojos de buitre abalanzándose con saña sobre una presa moribunda. Imposible saber quién de los dos es la presa y quién el ave de rapiña.

Sara toma otro trago de su whisky diluido. Da media vuelta en la cama y se enrosca sobre si misma, busca el reencuentro con el sueño mientras los gritos de sus hijos siguen rebotando en las paredes.

Trabajo sucio

2010-08-26T17:28:00.000-07:00

¡Me duele, me duele! – grito. Pero las mariposas no se detienen. Se entreveran entre mis pies, van subiendo, rodean mis piernas haciendo cabriolas en el aire. Llegan hasta mi cara, intentan meterse por mis ojos. Revolotean por mis orejas y entran. Puedo sentirlas recorriendo los laberintos de mis oídos, aparecen de un lado, desaparecen por el otro. Las palas excavadoras van sacando pedacitos de mi. Algunos más rotos, otros con olor a podrido, grises, manchados de óxido.

-Ese no se lo lleven, por favor, no –trato de gritar, pero lo que me sale es casi un llanto.

Inmunes a mis súplicas, los cascarudos anaranjados cargan. En tropel. Cargan mochilas de todos tamaños a sus espaldas. Ni se fijan lo que sacan las máquinas. Arremeten con todo. En un movimiento mecánico, acelerado, desquiciante. Cada pedazo que la máquina saca. Lo toman con sus extremidades y en un instante está dentro de alguna de esas enormes bolsas. Entonces parten.

Un sendero anaranjado ondula desde mis pies hasta el horizonte.

Trato de calmarme. Tengo que dejarme hacer. Lo se.

Pero duele. Duele mucho.

Espero la calma. La imagino. Busco entrar en el túnel que me de el respiro. Que aliviane el dolor. Pero es inútil. Cada pedacito se desprende con más dificultad que el anterior. Las arañas trabajan a ocho patas. Ocho pequeñas espátulas comandadas por cada araña. Intentando con saña resquebrajar las capas adheridas. Las más viejas. Las más resistentes. Lograr que se desprendan.

Algunas de las lombrices excavadoras empiezan a darse por vencidas. Con sus lenguas ácidas, penetrantes, ya no logran sacar nada. Ojos ciegos que se miran entre si. Trazos de sangre mínimos recorren sus bocas.

Es inútil

Lombrices, mariposas, escarabajos y arañas se dan por vencidos. Todos a la vez.

-Se hizo lo que se pudo – murmuran entre ellos, ya emprendiendo la retirada. Cientos de mochilas y bolsos permanecen vacíos, espátulas esparcidas por el suelo.

Todos juntos, un enjambre de obreros cansados, van marchando. Sin despedirse.

Ahora lo que queda es asunto mío. Como desde el principio.

Atardeceres

2010-04-13T17:38:00.000-07:00

Va cayendo el sol. Ernesto y Sebastián hace rato que se fueron. Tendría que haberme ido con ellos. Como ayer, como el viernes, como siempre. Hoy con más ganas de quedarme un rato. De mirar el agua un rato, el picadito que se está armando en la playa. Con las monedas guardadas en el bolsillo, prontas para la vuelta a casa.
Me quedo en el banco de la rambla. La túnica metida en la mochila. El sol ya no calienta. Me abrazo a las piernas para espantar un poco el frío. Quedarme un poco quieto. Todo el día corriendo, a rescatando un peso, y encima tener que escaparnos de los limpiavidrios. Terrible pedrada se ligó el Seba, pobre…
Algo me moja las piernas. Un perrito, más bien parece una oveja chiquitita. Viene con la correa suelta, arrastrándola. Los mismos ojitos del Negrito. De un saltito se sube al banco. Se me viene arriba a olerme. Le hago cosquillas y enseguida lo tengo lamiéndome la mano. Le chasqueo los dedos y me los mordisquea.
Aparece una vieja, casi corriendo. Se queda parada mirando el banco.
- Lady, Lady, chiquita, vení para acá –le dice, medio gritando.
La perrita sigue buscándome mimos. Entrevero los dedos entre los rulitos blancos. La señora se queda ahí parada, con los brazos cruzados. Igual a la directora del a escuela cuando se enoja.
-Vení bonita –sigue llamándola.
Lady se esconde entre mis piernas, moviendo la cola. Me sigue mordisqueando, trata de meter la nariz entre los agujeros de mis zapatos. La señora ya no se debe acordar de cómo jugar a la escondida. Sigue ahí quieta, como una estatua, aunque con la cara cada vez más arrugada.
Me río y la miro.
-¿Cuántos años tiene? ¿Es cachorra, no? –le pregunto.
No me mira. No me mira a la cara, mejor dicho. Sí los championes, sí la túnica arrugada que se asoma desde el cierre de la mochila, si las manos con las que acaricio a su perrita.
Ya aburrida de esta vieja que no sabe jugar, no sabe ni hablar, la perra se baja del banco de un salto. La señora se agacha y agarra la correa. Con la punta de los dedos, como si la perra le hubiese hecho pichí arriba o algo...

Se vino la noche. Las luces todas prendidas dibujan un caminito lleno de curvas, bordeando el agua, como para no mojarse.
Me paro y exprimo los bolsillos. Los diecisiete pesos en la mano. A esperar el ómnibus. Esperar que la suerte me deje algún asiento libre donde poder pegar una cabeceadita antes de llegar a casa.

Tortugas y marmotas

2010-02-10T16:27:00.000-08:00

Mis ojos siguen fijos en el puente. En las filas interminables de personas que se suceden hasta el infinito. Que imagino distantes. Felices. Perfectas. Las arcadas permiten ver sus cuerpos por algunos segundos y luego desaparecen, en un capricho de la arquitectura que me mantiene preso.
Obligo a mis pies a moverse. A sentir a través de mis suelas el vibrar de esta ciudad que estuvo acá hace cientos de años, como si esperase mi visita. Voy distraído en mis botas nuevas, calientes, cómodas. Están muy lejos de aquel par de zapatos, estirados hasta lo imposible, que me acompañaban a recorrer arriba y abajo la Ciudad Vieja. Trámites y colas eternas, soportando todos los ejemplares de tortugas y marmotas posibles, apoltronadas detrás de sus escritorios, de sus pequeñas parcelas de poder.
Mis ojos, todavía rebeldes, siguen con esa costumbre pueblerina de buscar rasgos familiares en las caras que voy cruzándome en mi camino. Todas van absortas, ajenas, irreconciliablemente desconocidas. Un suspiro se me apaga al tomar contacto con el aire helado. Totalmente imposible revivir aquella duda. Alzar las cejas, abrir más los ojos y comprobar casi con certeza el encuentro con algún conocido. Así, de la nada, en cualquier lado: la feria del sábado, un bar a mediodía o una cola en el banco. Reencontrarte con aquella minita que te gustaba en la escuela, ahora hecha un tonel, paseando con dos nenes por la plaza Independencia. O el tipo que te mandó hacer un laburo y estuvo cuatro meses para pagártelo. Y el placer de los cafés robados al trabajo cuando Diego o Maxi andaban en la vuelta, sorteando la tarde entre trámites y celulares.
Mi nariz se congela. Eso es algo a lo que nunca voy a acostumbrarme. Siempre la punta roja, la piel luchando por mantenerse a salvo de las grietas abriéndose en su superficie.
Una rubia increíble me pasa por al lado. Como si saliese de un reclame de la tele. El pelo es una bandera al viento. Toda la garra puesta en unas piernas de pisada firme, coronadas por un par de tetas furiosas. Tampoco a esto he podido acostumbrarme. Ni a adivinar el desdén casi automático frente a mi acento mal disimulado. Me acuerdo de la primera vez. Todo mi entusiasmo de recién llegado. Una salida de bienvenida con el Polo y un par de amigos de la vuelta: argentinos, un par de chilenos y un boliviano. Anduvimos por ahí, de copas. Un lugar, otro. La primera me la dejaron pasar, cagándose de risa en silencio de mi ilusión de nene chico. Para mi era cosa fácil. Capaz que no tan simple como allá, que ni había que hacer mucho para conseguir el levante. Un cruce de miradas me dio el ok. Alta, ojos verdes, espectacular. Una sonrisa mutua. No llegué a contar cuántas palabras fueron. La desidia se dibujó en su cara como con un interruptor. Ahí se iba por el aire mi levante de bienvenida. Probé un par de veces más. Supongo que tanta cerveza había diluido mi autocrítica. Al final el Negro se me prendió del hombro. Me hizo acordar al viejo la primera vez que me descubrió en pedo. “Flaco, de estas rubias, olvidate, ni bola, nunca”. Sentenció. Después ya ni me lo cuestioné.
El Polo me metió entre su gente, igual que hace veinte años cuando llegué al barrio. Ahora otras caras. Más cascoteadas, menos ilusas. Pero que con un par de vinos y algo de música entreverada se abrían. A veces dejando escapar demasiada nostalgia. Más de la que a mi me hubiese gustado captar. Cada poco caía alguno nuevo. Mismos rituales. Mismas bienvenidas. Distintas costumbres, ídolos y comidas, todo en un baile entreverado. Diluyéndose. Formando una gran masa indescriptible, por momentos monstruosa, por momentos fascinante. Donde a veces parece que nada es real.
Los ómnibus se deslizan por la calle. En un sonido apagado, casi pidiendo disculpas. Otros olores buscan hacerse un hueco en la memoria, como golpeando con los nudillos sobre una ventana. Casi puedo sentir el rastro de un carrito de chorizos en alguna mañana de invierno. Una de esas veces en que me dejaba seducir y le hacía un gol de media cancha a la rutina, atiborrándome con el chimichurri y los hongos desbordando el pan. Después caer en lo de la vieja, y como se pudiese tragar un par de fideos, no sea cosa que se fuese a ofender.
Escaparle a todo ese gris que le salía por los poros a Montevideo. Pero no en esos guiños de un viaje de faso o un cuelgue filosófico al pedo. Zafarle En Serio. Mandar a cagar a la gorda inepta del laburo.
Una liquidación de sueldo con errores. Más que previsible. La confirmación que necesitaba. Que dibujaba a gritos la inutilidad de todo un país. Una mediocridad representada a escala en el micromundo de la oficina, en cada espécimen presente. La secretaria, una urraca vieja, atrás de un par de lentes demasiado gruesos para este siglo.
Más de una vez me desperté con imágenes terroríficas. Todos los inútiles del laburo me ataban de pies y manos con metros y metros de cinta de embalar. Así, me iban cargando sobre sus hombros flácidos, camino a una piedra gris maciza: el altar de la conversión final. Y ahí, el momento exacto de transformarme también en una tortuga – marmota. Después de eso mis movimientos se volvían cada vez más lentos, predecibles y mi único norte era colgarme de la sombra de un árbol y dormir las horas que faltasen para el resto de la vida. Cinco, diez, treinta veces, idéntica pesadilla. Idéntico despertar sudoroso al grito de “bastaaaaaaaaaa!”.
La llegada fue brava, intensa más bien. Como esas duchas heladas con las que se fantasea hasta morir en un día de verano, pero después abajo del agua te termina tentando un poco de calor que aliviane ese shock. Con ese miedo metido en la mochila, que solamente con un par de cervezas arriba me atrevo a confesar. Tuve que poner los pies en esta tierra con un maquillaje de suficiencia. Una tierra que se puso sus mejores galas para recibirme: la temperatura como diseñada, leve, apenas perceptible.
Un escalofrío me recorre más allá de la punta de los pies. El aire se transforma en una cuadrilla de peones diminutos taladrando los pocos poros de mi piel que están al descubierto; son escasos pero suficientes para filtrar el calor que mi cuerpo se empeña en fabricar.
Una mujer limpia la vereda. Su uniforme es impecable y los movimientos increíblemente rápidos, ajenos al potencial congelante del aire que nos rodea. Manos enguantadas y eficientes empuñan escobillón y pala. Sus ademanes parecen conjugar con el paisaje, en un esfuerzo por desaparecer. Su presencia o la de otra mujer similar, resultan imperceptibles, mimetizándose de forma extraña con todo cuanto las rodea. Cada día, cada pocas horas. Como un acto de magia que conjura el paso de miles de personas, de hojas voladoras, de viento y polvo, y los borra de un chasquido. Igual a esas minas que se retocan el maquillaje sin que te des cuenta. Pasan las horas, tus ojeras se pronuncian y las de ella nunca aparecen. Imposible imaginarlas con lagañas, despeinadas. Que resultan hasta demasiado perfectas.
Llego a la oficina. Pocas ganas de nada. La secretaria me extiende unos quince sobres. Los meto en la mochila con cuidado de no arrugar nada y voy a buscar la moto. Solo espero que hoy no haya ningún embotellamiento.

Foto:http://www.flickr.com/photos/capuchina/387991058

De compras

2009-12-29T12:29:00.000-08:00

Espero mi pedazo de queso. La mina de la fiambrería se toma su tiempo. No importa. No estoy apurada. Es sábado.

Un rezongo me sacude.

-¡Que te pares ahí te digo! –grita el hombre.

Pelo sucio, canoso. Cerca de cincuenta años. En un movimiento rápido y cobarde golpea con fuerza, su mano abierta aterriza en la cabeza del niño que tiene al lado.

-¡De ese lado, botija de mierda! –vocifera ahora, inmune a los cientos de metros cuadrados comunes a todos quienes hacemos las compras de sábado en el supermercado.

Busco la mirada de la que me atiende, pero sigue absorta en el queso y la balanza.

El niño, de unos siete años, se pone rápidamente al costado izquierdo del hombre. Flaquito, un cerquillo despeinado, los ojos al piso. Mi estómago entra en acción. Casi puedo ver los jugos gástricos queriendo perforar las paredes.

Clavo los ojos sin disimulo en el hombre. Me mira y sostiene la mirada. El nene parece un bichito de humedad, vuelto bolita para pasar desapercibido; o quizá para salir rodando, como al descuido, fuera de las garras de su carcelero.

El tipo me pasa por atrás. Campera roja, un pantalón marrón enfunda sus piernas. A grandes pasos se desliza con seguridad sobre la blancura de las baldosas. El niño lo sigue, obedeciendo el tirón de una correa invisible.

Se paran frente a la panadería, a cuatro o cinco metros de donde sigo aguardando el queso. Ahora los ojos del tipo me esquivan.

-Dan ganas de matarlo, te digo –me oigo decir de la nada, a la flaca con cara de sueño que extiende finalmente mi pedido.

-Siempre es lo mismo –me contesta.

Su voz es apenas audible, como con miedo. Sin embargo sus ojos dibujan impotencia, enojo y hasta, me animo a suponer, algún recuerdo propio que se le superpone a la escena.

-Ah ¡¿encima siempre es así?! –digo.

Tomo conciencia de mi mandíbula tensa, de mi mano estrujando el forro de mi bolsillo. Ahora el tipo me mira. Meto el queso en el carro. Yo también necesito pan. Sin dudarlo, como poseída, voy hasta ahí. Camino los escasos metros que nos separan, en zancadas increíblemente largas.

-¿Por qué no se dedicarán a cuidar a sus propios hijos, digo yo?-vocifera ahora. A todos y a nadie. Con siglos de patriarcado acumulados en esa simple frase. Con la complicidad que se dibuja en el gesto de la señora que espera sus bizcochos, en la cara del pibe que se los pesa detrás del mostrador. Con la indiferencia tácita que se traslada en la música funcional e insulsa desde cada parlante, cada rincón.

-¡No tiene que pegarle! –le digo.

Sin bajar la voz. Sin disimular la rabia. Sin preocuparme de llamar la atención.

-¿Por qué no se mete en sus cosas? ¿Y quién le pegó? –me grita ahora.

Sus ojos parecen salirse de su cara. Su mano derecha crispada, se aferra sobre el hombro del chiquito. Parece una tarántula enorme aguardando la presa, conteniéndose para no saltar.

-Usted le pegó. No tiene derecho a hacerle eso –respondo. Mis ojos firmes, indiferente a mi posible inferioridad como mujer joven, frente a sus ojos de macho de la manada.

La señora de la fila huye raudamente con sus bizcochos, como se esconden algunos animales cuando el viento trae el olor de la tormenta.

El tipo parece haberse olvidado de su necesidad de comprar algo en la panadería. Pasa delante de mí. Mis pies no se mueven. Mi cuerpo sigue siempre dándole el frente.

-¿Usted quién es? Métase en sus cosas –sentencia, pero sus pies emprenden la retirada.

-¿Sabe que lo pueden denunciar, no? –digo, ya sin ninguna reflexión o coherencia, solamente dejando que la bronca se transforme en palabras. Buscando que mis ganas de tirarle con el carro y aplastarlo bajo latas y latas de duraznos en almíbar no se hagan realidad.

El nene me mira. Unos ojitos castaños apagados, que no dicen nada pero vociferan “gracias”. Que me dejan unas inexplicables ganas de llorar.

-Denúncieme, entonces –dice ahora, con todo el coraje del mundo falseándose en su voz, mientras su huída se hace más patente y desaparece con el niño en la sección de lácteos.

-¿Qué va a llevar? –me pregunta ahora el pibe de la panadería.

Una mezcla de desdén y reproche se traduce en cada uno de sus gestos, enfundado en su uniforme inmaculado. Detesto no poder captar hacia quién de todos se dirige su reprobación.

Camino a paso lento hasta las cajas. Mis hombros parecen cargar con todo el peso del carro. De pronto, las ganas de una noche de picadita y vino en casa, se volaron por el aire.

Foto: http://www.flickr.com/photos/landahlauts/2035808202/

Mentiras

2009-12-03T12:46:00.000-08:00

No mentirle. No tener que hacerlo. Parece tan simple. ¿Cuántos años más de lo mismo? Me retuerzo en la silla. Imagino mi campera puesta, volver a la libertad de la calle, al aire helado acariciando con dureza mis mejillas, al ruido ensordecedor de ómnibus y bocinas.
Adivina mis pensamientos. Como siempre. Como la semana pasada. Como hace dos años. Como hace treinta.
-Mi amor, me imagino que no pensás irte ya…
Mi mandíbula se tensa lentamente. Imperceptible desde afuera, pero repasando una y otra vez el surco de rumiar cada noche. Ni me esfuerzo en buscarle la lógica a tanto malestar. Me obligo a contener la intensidad de mis palabras, a disfrazar la urgencia de salir de este lugar, de retomar mi ser adulta.
-No mamá, estaba buscando a la moza… –me oigo decir.
-Deja que la llamo yo –interrumpe. La sonrisa impecable, el lápiz de labio inmune a la ensalada y dos copas de agua mineral sin gas.
Gira el cuello, como en cámara lenta. Conciente de cada movimiento, milímetro a milímetro, de la trampa que tiende a sus potenciales presas, esparcidas por las demás mesas.
En la de atrás nuestro hay cuatro tipos. Trajes impecables. Apurando una charla de almuerzo en su descanso de mediodía. Todos entre cuarenta y cincuenta años. Hay uno que no está nada mal. Con un aire de superioridad entreverado con timidez. Varias canas se asoman a uno y otro lado de su cabeza, como el marco ideal para una sonrisa que seguramente guarda desde que era niño. Es el único que no está de traje. Una campera verde milico, de esas que se usaban en la época del liceo.
Hasta ahora el tipo estaba súper enroscado en su charla. Ademanes sugestivos acompañando una voz que no llego a atrapar, entre tantas conversaciones superpuestas. Pero llega el imán.
Mamá prolongando estúpidamente la búsqueda de la moza. En una escena que se repite en mi memoria, hasta el infinito. Donde deja el tiempo exacto para un más que predecible duelo de miradas. Y después el estratégico recato de mamá.
Como a través de un telescopio puedo adivinar las pupilas de ambos dilatándose. Un extraño ritual de “cazador – cazado” que soy obligada a presenciar. El tipo detiene su cuento, hace una pausa que acompaña de un trago de agua.
Hombros, cuello, cara y ojos de mamá vuelven armónicamente a su lugar. Como esas obras de ingeniería que muestran en algún canal de cable. Donde hasta el más mínimo detalle está planeado. Planeado hasta el cansancio para parecer increíblemente casual. Los dedos largos y finos entrecruzados, unas uñas rojas inmaculadas que por un momento ocultan de mi vista los vestigios de ensalada de su plato.
-¿Te fijaste? Allá atrás hay cuatro tipos, bien interesantes. Vos después diciendo que no hay hombres en ningún lado…
Mis labios no llegan a tomar el impulso suficiente para fabricar la sonrisa de rigor. Tirarle la botella de agua por la cabeza, deshacer su estúpido brushing.

Bruno. Único tipo que me conoció. Sexto de liceo. Un agradecimiento dibujado en todo su ser, cada una de las veces que lo vio. Como cuando alguien te compra las últimas rifas pendientes del grupo de viaje. Convencida de que me agarró por lástima. Esforzándose por mal disimularlo.

-No, la verdad ni me fijé –miento, por segunda, o tercera vez, en lo que va de la comida.
-Pero Sofi, mi amor. Así no vamos a llegar a ningún lado…-me dice, en un innecesario plural.

La ruptura con Bruno vino a cumplir la más obvia de las profecías. Y ahí otra excusa. Como si le faltaran, otra oportunidad más que perfecta para entreverarse con mis amigas en las reuniones de consuelo. Noches en que alguna se aparecía con un video y un par de chocolates. La caja de pañuelos al costado del sillón. Todo pronto para apechugarme un rato.
Entonces el inevitable “¿se puedeeeee…?” tirado como al descuido. Y el “claro” simultáneo de todas las chiquilinas. A hacer un lugarcito a la madre joven y canchera. Esa con la que nadie podía enojarse. Todas opinando de la dejada de Bruno. Diez hipótesis sobrevolando entre acolchados y puchos. Y ninguna que me convenciera. Ganas de quedarme sola, la cabeza metida entre las frazadas y dejar que los días pasaran. Nada más. Solamente levantarme cuando el agujero negro entre el pecho y el estómago dejara de existir. O se volviese menos doloroso, al menos. Días y días. Meses. ¿Cuánto más?
Hasta que al final alguien dijo “basta”. La abuela. ¿Quién más iba a ser? Ahí la rueda de consultas. Psiquiatras. Ansiolíticos. Antidepresivos. Psicoterapeutas. Dieta para adelgazar.
Mamá acompañándome solícita a cada consulta. Aguardando como una efigie en cada sala de espera. La más estupenda de las comprensiones en sus ojos verdes. Casi empeñada en demostrar a cualquier profesional con quien nos topásemos que nada de todo aquello tenía que ver con ella.

Me mira. Más bien mira mi contorno, seguramente midiendo cuánto engordé desde la última vez que nos vimos. El labio fruncido que reprueba a todas luces este saco de lana que me compré en la feria.
-Chiqui, a ver si empezamos a ponernos base… que ya estás en hora –dice.
Para variar, fue imposible adivinar el flanco del ataque.
-¡Basta, mamá, dejate de joder! ¡Dejame en paz de una buena vez! –me imagino gritarle. Tirando de un empujón platos, vasos, mesas y sillas. Armando un buen papelón, de esos que tanto detesta.
-¿Y si pedimos la cuenta? –es todo lo que logro articular. Un nudo en la garganta que no llega a completarse –me tengo que ir, hoy entro más temprano al trabajo.
Y va la quinta. Última mentira. Solo por hoy.

Foto: http://www.flickr.com/photos/34915595@N04/3603477082/

Lo de Ruben

2009-11-21T09:29:00.000-08:00

Subimos al auto con papá y Laura. Vamos las dos envueltas en bufandas, camperas y guantes. Pongo sobre la falda un par de libros, envueltos en una bolsa. Siento la dureza de las tapas sobre las piernas.

De a poquito voy entrando en calor. Pego la nariz a la ventana y miro a la gente caminando, apurada por el frío. Después de un buen rato de andar, papá estaciona el auto. Bajamos. La calle es muy gris. Bien distinta a nuestro barrio. Laura agarra la bolsa con los libros y caminamos muy decididas detrás de papá. Yo quería que nos pusiésemos de acuerdo antes, pero Laura me convenció de que es mejor decidir cuando veamos bien qué hay. Al final opté por hacerle caso. Después de todo, ella ya sabe cómo funciona esto.

Papá abre la puerta y unas campanitas anuncian nuestra entrada. El olor a papel se mezcla con el que larga una estufa bien cerquita de un señor que nos mira desde atrás del mostrador. Es un mostrador de madera enorme, con algunas revistas y libros desordenados, esperando que alguien los lleve a su lugar.

Laura deja con cuidado nuestros libros al lado de los que papá pone en el mostrador. El señor es viejo y no muy simpático. Más bien parece no importarle mucho que estemos acá. Saca un lápiz que tenía entre la oreja y la cabeza y busca un pedazo de hoja entre un revoltijo de papeles. Con unas manos enormes y como arrugadas, abre una a una, la tapa de cada libro. Con una velocidad increíble, hace lo mismo con todos y anota los números en el papelito. Finalmente, pasa raya, hace la cuenta y pone un garabato.

Deja el papel en el mostrador y señala con la cabeza hacia adentro. Con ese permiso, recién me doy cuenta de los callejones de estanterías que nos esperan a pocos pasos. Papá guarda el papelito en la billetera y me apoya una mano en la espalda. Avanzo curiosa, mientras abro el cierre de la campera porque acá adentro está mucho más calentito.

El piso de madera chirría un poco cuando vamos caminando. Hay unas cuantas personas perdidas en un laberinto de libros y nadie ni levanta los ojos de las páginas abiertas. Para donde mire, hay lomos de todos colores, algunos muy viejos y con letras doradas, otros brillosos, gordos, enormes, o flacuchas revistas. Laura sabe a dónde va y se separa unos centímetros. Papá se queda entre un par de estanterías, pero ella sigue. Lo miro, y ya está con un libro entre las manos, con la cabeza me señala hacia Laura. Doy un par de saltos y la alcanzo. Seguimos entre paredes de libros hasta llegar a un rincón. Empiezo a mirar los lomos, cantidad de libros, colecciones enteras de Enid Blyton que ni conozco.

Laura se acuclilla y empieza a inspeccionar con cuidado un estante. Yo miro desde lejos, pero veo que ella ya tiene uno en la mano. Nadie viene a decir nada. Laura observa el libro y vuelve a guardarlo, saca otro. Me acerco un poco más al estante que tengo enfrente y también yo saco con cuidado uno de los libros.

-Papá dijo que eligiésemos dos cada una –dice Laura –pero mejor vamos a elegir los cuatro entre las dos ¿no te parece? –y me alcanza el que había estado mirando.

Lo inspecciono sin tener muy claro qué tengo que mirar. De “Los cuatro aventureros”. No leí ninguno. Me gusta la tapa. ¿En qué más me fijo?

-Si, está bien –le digo, y le doy el que yo había estado mirando.

Mira el libro y al instante vuelve al rincón que yo revisaba. Saca el de al lado y me lo da.

-Bueno, pero entonces también llevamos este otro que es el primero de la serie –dice con autoridad.

Tomo los tres libros entre los brazos y la dejo seguir buscando. Mis ojos vuelan entre los lomos, imaginando los personajes y las aventuras que pueden esconderse entre tantas hojas.

Volvemos triunfales, con un libro bajo cada brazo. Papá tiene una pila entre las manos y nos espera en el mostrador.

Otra vez lo mismo. El señor que mira los numeritos y anota. Otro papelucho. Papá saca la billetera y le da el anterior. Después un par de billetes para la diferencia. El hombre nos estira una bolsa sobre el mostrador. Papá y Laura empiezan a meter los libros. Me apuro y rescato el de los Cuatro aventureros en la isla.

-Cante primi –le digo a Laura, que me mira sin mayor interés.

Volvemos al frío por unos segundos. Entro al auto y me tiro en el asiento, arrebujada en la bufanda. Pongo la tapa dura sobre la falda y lo abro. Letra por letra empiezo a conocerlos…

Foto: http://www.flickr.com/photos/nene56/3881880441/

Refugios

2009-11-16T15:45:00.000-08:00

Mauricio me echó de su casa sin darme una explicación. Un día, como de la nada, puso punto final a nuestra convivencia.
Yo pasé toda esa tarde tirada en su cama, mirando las copas de los árboles estirarse con el viento y la lluvia sacudirse contra los vidrios. Cuando me atacó el hambre, me envolví en el acolchado e hice una excursión hasta la heladera. Lo más tentador que encontré fue la pizza de la noche anterior que calenté en el microondas. Había elegido unos cuantos discos, el acompañamiento perfecto para la comida y la tormenta. Devoré la pizza en dos segundos Como testigo de mi festín, quedaron unos cuantos bordes desparramados en servilletas en el piso, confundiéndose entre las tapas de los cds. Busqué ganas, que no encontré, de levantarme, ducharme y ordenar todo. Mi refugio resultaba demasiado tentador.
De pronto, sentí la llave girar en la puerta de calle con inusitada violencia. Un día complicado, imaginé. Seguramente la lluvia y la moto no habrían favorecido, precisamente, una buena jornada de trabajo. Mauricio apareció en el cuarto, ensopado y con el casco aún colgando del brazo. Me estiré en la cama, adoptando aquella pose de gata perezosa, con la que tantas veces se había embelesado. Se mantuvo de pie, duro, los ojos haciendo una recorrida satelital al cuarto, deteniéndose en el desorden del piso. Después, sus ojos se fijaron en mi con un desprecio acumulado, que atoró las palabras en mi garganta.
-¡No aguanto más Daniela! ¡Ya mismo te vas, antes de que me zarpe en serio!
El pelo despeinado y mojado le atravesaba la cara. Estaba totalmente enrojecido, furioso. Cerraba los puños con fuerza, podía adivinar sus uñas clavándose en las palmas de sus manos. Me desaté del nudo de frazadas y sábanas en que me había metido y me paré de un salto. Fui hasta él, buscando un abrazo, una caricia, una disculpa, algo que borrase aquel bache, que me diese otra oportunidad. No me dejó llegar. Tenía la cara desencajada. Debí suponer que esta vez algo era distinto. Me apartó con fuerza, de un empujón. Choqué la cadera contra el escritorio y ahí quedé, pasándome la mano para aliviar el dolor del golpe.
-¡Llevate tus cosas de una buena vez y desaparecé! –me decía ahora, con desprecio.
Quise llorar, decirle algo que lo hiciese recapacitar. O arañarlo, golpearlo, empujarlo, morderlo, lo que fuese... Permanecí parada, congelada. Los pies descalzos y el vaquero flojo, el pelo oscuro, bastante despeinado cayendo hasta la mitad de mi espalda. Adiviné cómo podría verme de afuera. Busqué mi mochila en el ropero y me puse los zapatos. Recogí la campera del mar de almohadones y revistas.
Mauricio, permanecía como un poste, en el umbral de la puerta. Ahora los puños no estaban apretados, pero movía nerviosamente las manos, refregando una contra la otra. Un pequeño charco se formaba sobre las baldosas a su alrededor.
Rebusqué en el bolsillo de mi pantalón y encontré algunos billetes. Pasé a su lado y estiré mi brazo intentando tocar su espalda. Su única respuesta fue alejarse y escoltarme, sin decir palabra. Atravesé por última vez aquella puerta.
Afuera me recibió una tormenta que parecía querer borrar una porción del mundo. La puerta detrás de mí se cerró con un golpe seco. Bajé los escalones corriendo. Mis pies y piernas se movían, pero me sentía petrificada. Gotas de lluvia, abundantes y fuertes, resbalaban por mi cara, casi sin tocarme.
Las suelas desgastadas de mis championes se deslizaban por las baldosas mojadas, como buscando en las mínimas corrientes de los charcos una pista de qué dirección seguir. Mentalmente volví a ubicar aquellos pesos en mi bolsillo. Dirigí mis pasos hacia el primer bar que recordaba en la vuelta. La ropa se me pegaba al cuerpo, el pelo escurría restos de lluvia sobre mi espalda.
El bar estaba casi vacío. El relato del partido de fútbol proveniente del televisor era casi el único sonido. Eso y los resoplidos ofuscados del dueño tras la barra, cuando algún jugador hacía una maniobra equivocada. Me senté en una mesa arrinconada, cerca de la ventana. Lo único que me preocupaba era conseguir un buen café. Distraje mi mirada a través de los vidrios, contemplando la calle vacía y las ráfagas de viento moviendo las gotas de acá para allá. Imaginé a Mauricio en su casa. Seguramente ordene desesperadamente el cuarto, con un cigarro apoyado por ahí, y borre todo vestigio de nuestra breve, aunque agotadora, convivencia.
Quedaban unas cuantas horas de luz. Tarde o temprano la noche iba a llegar. Siempre lo hacía. No iba a poder estirar un café para siempre. Apareció el mozo, con cara de pocos amigos. Sin dirigirme la palabra, se quedó parado frente a la mesa. Pedí un café largo y bien cargado, sin mirarlo. Como vino se fue, dejándome otra vez con mi cerebro naufragando en un torrente de pensamientos. Volver al refugio era una opción... Conté las monedas y billetes que había recogido de mi bolsillo, una y otra vez.
Llegó el café. La puerta detrás de mi se abrió. Me estremeció una corriente de aire helado. Un hombre, de unos cincuenta años, entraba parsimoniosamente. Algo en él cautivó mi atención. Mientras revolvía el café, mis ojos seguían sus movimientos en el bar. Traía una gabardina, algo desgastada pero aún elegante, que lo cubría casi hasta los pies. Se movía con una ceremonia que resultaba graciosa para aquel bar de cuarta, y que por otro lado parecía natural y lógica en él. Después de saludar al mozo y al dueño, se ubicó en una mesa. Quedamos frente a frente, con una única mesa entre los dos.
Mis dedos se entretenían ahora en armar un barquito con el ticket que el mozo había dejado sobre la mesa. Observé mis dedos, largos y flacos, las uñas comidas, los movimientos nerviosos. La claridad de afuera iba transformándose lentamente en noche y las luces de la calle habían decidido encenderse. Seguía teniendo frío. Imaginé una cama caliente, la de Mauricio, o cualquier otra, y poder echarme a dormir mil horas. Terminé de un sorbo largo el café. Aprovechando el impulso del calor en mi cuerpo, busqué un par de monedas y me puse en pie. A unos metros había un teléfono, colgando de la pared. Metí las monedas y sin darme tiempo a sopesar mi decisión, marqué aquellos siete números que seguían guardados en algún lugar de mi memoria. Sonó más de cinco veces.
Finalmente mamá atendió. Al principio no me reconoció, supongo que por eso sonó tan amable. No había preparado ningún discurso. Anticipando su incredulidad, empecé a explicarle con vehemencia que esta vez era la última y que las cosas definitivamente cambiarían. Me interrumpió en la mitad, como si aquello no le interesara. Sin muchas vueltas, fiel a su estilo, me dejó en claro que ni plata ni alojamiento, pero que cualquier otra cosa que necesitase, no dudase en llamarla algún día de estos. A pesar de lo predecible de todo aquello, mi garganta se anudó sin pedirme permiso. Con bastante dificultad articulé un tenue “chau”. Volví a la mesa, cabizbaja, con todo mi cuerpo sacudiéndose en temblores.
La taza vacía y el barquito me esperaban. De nuevo en la silla, retomé la contemplación de las hojas arremolinándose con el viento. Me sobresaltó una voz. Gruesa, algo cascada. Levanté la vista de mi nave de papel y lo vi, parado junto a la mesa. Sonrió mientras se sentaba, lenta y pausadamente en la silla frente a mí. Yo seguía moviendo mi barco, aunque mis ojos parecían atrapados por los suyos, entre tristes y sabios, entre grises y azules.
Se quedó sentado, mirando, como si el silencio no le molestase. Sus ojos se trasladaban una y otra vez desde mis manos a mis ojos. El nudo en mi garganta no hacía muy fácil que yo iniciara un diálogo. Así sentado, en paz, sin prisas, abrió una de sus manos, grandes, con dedos fuertes. La dejó extendida sobre la mesa, la palma abierta hacia arriba, sin pronunciar palabra. Lo miré, arqueando mis cejas. Permaneció estático, con una leve sonrisa asomando en su rostro, que hacía que uno dudase de aquellos cincuenta y tantos que debía haber vivido. Tomé entonces mi barquito y lo deposité con cuidado sobre su mano. Me sonrió, como uno sonríe a un niño chico cuando se manda una travesura. Mi cuerpo mágicamente había dejado de temblar. Con el barco aún en su mano, extendió la otra sobre la mesa y la abrió. Después de lo que me pareció una eternidad de silencio e inmovilidad, estiré mi brazo y apoyé mi mano sobre aquella palma que me aguardaba. Cerró su mano tibia, en torno a la mía. Esa tibieza comenzó a deslizarse, como en un tobogán, hacia todos los rincones de mi cuerpo, arrastrando mejor que el café el frío que se había agazapado en mis entrañas.
Volvió a aparecer el mozo. Esta vez con una botella de vino y dos vasos. Ahora sus gestos eran suaves, mucho más amables. Dejó los dos vasos servidos y se marchó. Aquel hombre seguía observándome, con su mirada grande y gris. Un principio de barba algo blancuzca asomaba en varias partes de su cara. Con su mano aún sobre la mía, tomó con la otra el vaso de vino y lo levantó. Como presa de un hechizo, levanté el mío y brindamos. Sentí el vino como un bálsamo de calma, lo imaginé borrando los rastros de otro fracaso.
-¿Cómo te llamás? –fueron las primeras palabras que lo escuché decir.
-Daniela ¿y vos?
-Daniela: ¿qué tal si nos vamos? –fue toda su respuesta.
Soltó mi mano y buscó su billetera. Dejó la plata sobre la mesa. Yo seguía sentada, dura, como anestesiada. Siempre ceremonioso, se puso en pie tomando con su mano la botella. Era alto, fornido, nada mal para sus años.
Yo miré mi minúscula mochila en el piso. El agua había atravesado los agujeros de mis zapatos y las medias mojadas me molestaban cada vez más. Dibujé con mis hombros un signo de interrogación y me paré. Volví a ponerme la campera aún mojada.
Salimos juntos a la noche. Cargué la mochila al hombro y lo seguí. La lluvia había parado. Caminamos entre los charcos, turnándonos la botella. El calor del vino iba recorriendo mi cuerpo, rellenando los vacíos de mi mente. Supe que se llamaba Alberto y trabajaba como periodista. Marchaba muy decidido, con pasos firmes. Ibamos hombro con hombro. Mis hombros escuálidos, los suyos anchos. Me dejé llevar.
Después de andar algunas cuadras llegamos a un viejo edificio. Subimos un par de pisos por una escalera estrecha y algo oscura. El apartamento era bastante grande y estaba casi vacío. Prendió una lámpara que colgaba en el centro de la habitación y la luz tenue descubrió unos pocos muebles: la cama de dos plazas prolijamente tendida, una estufa a gas, un escritorio de roble repleto de papeles y una computadora, frente a una biblioteca rebosante de libros.
Alberto dejó la gabardina en una silla y me hizo una seña para que entrase. Traspuse la puerta con un agradable sopor que recorría y relajaba mis músculos. Él se puso a revolver algunos de los papeles sobre el escritorio, mientras me decía que me pusiese cómoda. Sentía la ropa pegajosa, adherida a cada centímetro de mi ser, así que decidí hacerle caso.
Revolví mi mochila hasta dar con mi vieja toalla y busqué el baño. Cerré la puerta y me metí en la ducha. Las baldosas estaban heladas, pero la ducha rodeó mi cuerpo con litros y litros de agua caliente. Salí y escurrí mi pelo frente al espejo. Desvíe la mirada de las costillas que se asomaban levemente bajo mi piel. Poco más que un cepillo de dientes y pasta se podía ver en la repisa bajo el espejo. Encontré un armario que inspeccioné, suponiendo encontrar allí algo, no sabía muy bien qué. Lo único que había era un montón de toallas blancas, mullidas. Deseché la mía y me envolví en una de ellas, quedé rodeada de nubes. Deseé con fuerza hacer las cosas bien esta vez. Salí del baño.
La habitación ahora estaba en penumbras. Alberto había apagado la lámpara, así que solo algunos rayos de luz atravesaban las hendijas de la persiana. Aguzando la vista para no chocarme con mis zapatos en el piso, llegué hasta la cama. Adivinaba su cuerpo de costado, bajo un par de mantas.
Me metí y lo busqué. Pegué mis pechos contra su espalda y empecé a acariciarlo, deslizando mi mano con suavidad, descendiendo desde su hombro. No me dejó avanzar. Tomó mi mano entre las suyas y me dio la vuelta. Se ubicó boca arriba y apoyó mi cabeza en su pecho, rodeando mis hombros con su brazo. Mi mano volvía a estar entibiándose entre las suyas. Casi enseguida, pude oír sus ronquidos. Me quedé inmóvil, sintiendo aquellos dedos grandes y decididos envolver los míos y el latir pausado de su corazón resonar en mi cabeza.
Despacio al principio y como una tormenta después, empezaron a asomarse las lágrimas a mis ojos. Mi pecho se sacudía angustiado, aunque mi cuerpo seguía inmóvil, nutriéndose de su calor. Así estuvimos una eternidad, mis sollozos y sus ronquidos entreverándose en el silencio de la noche. Finalmente me dormí.

Foto: http://www.flickr.com/photos/fonzivil/2888094413/

Pececitos de colores

2009-11-02T16:05:00.000-08:00

Hoy se pelearon de vuelta. Casi todas las noches es la misma historia. Desde mi cuarto, a través de las paredes, se escucha todo. No es que yo lo haga a propósito, a veces hasta me tapo la cabeza con la almohada para no escuchar los gritos, pero no hay caso. Supongo que no les importa mucho. Después de un rato de alaridos y algún llanto de mamá, la cosa se tranquiliza. Al poquito tiempo la puerta de mi cuarto se abre despacio. Yo me quedo quieto en la cama, enrollado entre las frazadas, cierro los ojos y trato que la respiración no me deschave. Ella ni se entera que estoy despierto.
Esta vez se quedó más rato que de costumbre. Con cuidado me pasó la mano por la cabeza, despeinándome apenas, dejándola después apoyada sobre mi hombro. Me hubiese gustado que se quedara ahí, cerca, y poder dormirme de verdad. Después se paró y se fue.
Me despierto y escucho. Es domingo, así que puede pasar cualquier cosa, por eso espero, acostumbrando mis ojos a los pequeños rayos de luz que entran por la persiana. Adivino la silla con mi ropa y la pelota arriba del escritorio. No se qué hora es ni me interesa, aunque podría levantarme...
Mamá abre la puerta de un golpe y entra, haciendo sonar sus zapatos sobre el parqué. Enseguida está levantando la persiana.
-¡Arriba dormilón! -me dice.
De golpe todo el sol del domingo atraviesa los vidrios, sin pedir permiso. Entrecierro los ojos para acostumbrarme a la luz y me paro. Voy hasta la cocina, esperando el desayuno. Papá anda en la vuelta, esquivando a Pelusa que parece molestarlo a propósito. Cuando me ve entrar, se sonríe.
- ¡Hola campeón! –saluda, mientras se agacha y me da un beso.
Me siento frente a la mesa y soplo mi tazón rojo, lleno hasta el borde de cocoa. Revuelvo en la lata de galletas, trato de identificar con el tacto las dobles de chocolate.
-Nada de revolver, lo que le toque en suerte y listo -dice papá sacudiendo la cabeza.
No me queda más remedio que conformarme con una masa circular amarillenta, sin relleno ni pedacitos de chocolate. Papá busca las llaves del auto arriba de la heladera.
-¿Te vas? -pregunto, con la esperanza de estar a tiempo para un paseo de domingo.
-¿Vamos a la feria? –me contesta.
Aparece mamá, con sábanas, repasadores y toallas colgando, camino de la cuerda. El se corre a un costado y le hace una reverencia. Se le cae una toalla en el camino. Desaparece en la terraza un segundo y vuelve, dando pasos fuertes, con las cejas levantadas y la boca apretada Se agacha y se lleva el repasador sin decir una palabra.
Mi cocoa sigue caliente en la taza, pero me levanto para irme a vestir al cuarto.
-¿Dónde vas Lucas? -pregunta mamá.
Yo sigo camino con las medias deslizándose sobre el parqué, porque seguro papá le cuente nuestros planes. Busco mis vaqueros y championes. Las voces de los dos se entreveran en murmullos apagados y malhumorados. Papá me grita desde el pasillo, avisando que llegó el ascensor. Con los zapatos a medio poner y la campera colgando de un brazo, salgo corriendo. Mamá aparece en la mitad del camino con la taza de cocoa. La tomo de un sorbo y le devuelvo la taza. Me dice algo de los deberes de inglés para mañana, me hago el distraído y cierro la puerta.
Bajamos y nos metemos en el auto. Papá tiene puesta la calefacción y canturrea contento. Me gusta ir adelante, puedo mirar para los costados y tengo todo el vidrio de adelante para ver a los autos acercándose. Me cuenta que tenemos grandes “compras” que hacer hoy. Ni me imagino con qué arranque andará ahora. En una época fue la colección de sellos. Pasamos no sé cuántos domingos, buscando al viejo Ercilio con su valija repleta de sellitos. Cada semana pasaban horas regateando e inspeccionando, hasta que Ercilio le canjeaba a papá algunas estampitas viejas y amarillentas, por otras igualmente viejas y amarillentas. Nunca entendí mucho la gracia, pero me divertía escuchar al viejo con esa forma rara de hablar y sus gestos exagerados, haciendo cuentos de guerras y de barcos. Después vinieron las semillas de flores y condimentos. Esa fue mucho más aburrida, además me daba bastante vergüenza andar con un padre que hablaba de albahaca y geranios. Por suerte no duró mucho porque se terminaron pudriendo todas, o las más afortunadas de las macetitas fueron patio de juegos para Pelusa. Ahora me cuenta que encontró la pecera de cuando era joven, y que estuvo toda la mañana acondicionándola.
Llegamos. Estaciona el auto y le hace unos chistes al cuida -coches que nos sonríe a los dos. No me interesa que siga hablando con él así que me voy adelante, caminando rápido. Entramos a la feria y enseguida aparecen los puestos que venden mascotas. Hay un montón de jaulas, llenas de conejos grises y marrones, todos apretados. A algunos se les sale la mitad de los pelos a través de los cuadrados del enrejado. Miran a cada uno que pasa como pidiendo que los lleven. Me gustaría que comprásemos uno, pero ya sé que papá me va a salir con que no tenemos lugar y que la gata y no sé qué más. Así que me conformo con meter un dedo a través de los alambres y acariciar al más chquiquito, todo blanco y con pintas negras.
Papá conversa con el vendedor. Se acercan a una cantidad de peceras, apiladas unas sobre otras. Dejo al conejo y voy hacia ellos. Están hablando de temperaturas, calentadores, y otro montón de cosas. Me quedo mirando los peces, había imaginado que iban a ser todos iguales, grises y con cara de viejitos como los que compra mamá en la feria para hacer milanesas. Pero no tienen nada que ver, parecen mucho más divertidos, todos coloridos, moviéndose de acá para allá. Hay unos que se quedan en el fondo, parecen una mezcla de ratones y pescados, lo único que hacen es pasearse como aspiradoras. Otros andan juntos, son como cinco, triangulares y con rayas, supongo son una familia.
El señor del puesto tiene una bolsita en la mano. Me causa gracia, la bolsa está súper limpia y nueva y el señor tiene las manos enormes y sucias de tierra. La llena de agua y toma un calderín. Papá le va señalando los peces, está como en otro mundo, señala uno u otro, cambia de opinión. Me pregunta si quiero alguno. Sin pensarlo demasiado, señalo un pez solitario que se pasea sin rumbo por la pecera. No termino de darme cuenta de qué color es, a veces parece rojo, otras azul, tal vez violeta. Me mira frunciendo el ceño y el vendedor se sonríe. Antes de darme tiempo de buscar otro, el pez está en la bolsa con los demás. Le paga al señor y volvemos a buscar el auto.
Me da la bolsa, advirtiéndome antes que no la rompa, que no la tire y que no corra. Lo único que quiero hacer es mirarlos. Está contento, habla sin parar. Cuando se pone así de contento es medio difícil seguirlo en lo que dice, porque habla como corriendo. Yo me dedico a inspeccionar la bolsita que llevo en la falda, pensando en la cara que va a poner mamá cuando nos vea.
Llegamos al apartamento. Está vacío. Pelusa sale a recibirnos, con la cola levantada como un plumero. Vamos al escritorio, donde ya está puesta la pecera. Es mucho más grande que las que tenía el de la feria. Quiero ver cómo quedan los peces adentro. Traigo un balde de la cocina. Por más que trato de no chorrear, voy tan rápido que el agua se sacude y deja unos charquitos en el camino. Juntos la ponemos en la pecera. Volvemos a hacer algunos charcos. A él parece no importarle así que no me preocupo, ya se arreglarán después si mamá rezonga. Con cuidado pasamos todos los peces.
Papá se sienta en la silla frente al escritorio. Me hace un lugar entre sus rodillas y me rodea con los brazos. Nos quedamos mirando, mientras me cuenta a cuáles vamos a tener que cuidar más.
Oímos la puerta de entrada abrirse. Le señalo los charcos haciendo una mueca. Me sonríe y hace una guiñada, pero no se mueve de la silla. Yo sigo entre sus brazos. Los pasos de mamá se acercan. No dice ni una palabra. Supongo que dará media vuelta y volverá con el trapo de piso. Nos mira desde la puerta con una sonrisa que le ocupa la mitad de la cara. Papá la mira. Viene hasta nosotros y se queda parada, una mano en el hombro de papá, la otra acariciándome el pelo. Nos quedamos así los tres, no sé cuánto tiempo.

El corazón estridente

2009-10-24T15:15:00.001-07:00

Su corazón seguía en constante desequilibrio. Se maldijo internamente por su estúpida idea de curiosear justo en ese momento. Supuso, esperanzado, que de inmediato alguien se daría cuenta de la situación y le pondría fin.
A sus ojos no les quedó más remedio que acostumbrarse a aquella luz interminable, que surgiendo de un par de lámparas bañaba su cuerpo y el resto de la habitación. Blanco y rojo lo rodeaban. Como imantados, sus ojos se mantenían fijos en el movimiento viscoso, desacompasado de su corazón. Podía observarlo con cierta dificultad entre la masa de músculos, tendones o lo que aquello cubierto de sangre fuese. Los movimientos apresurados, resultaban casi torpes.
Un olor penetrante lo abarcaba todo. Observó a su alrededor. Cinco personas, rojo y blanco otra vez, se movían entre mesas, recipientes y un mar de objetos metálicos en los que la luz reverberaba de una forma insoportable. Un hombre, desde lo alto, de pie frente a él, lo observaba. El Doctor Álvarez, creyó recordar, amagando un imposible saludo. El médico fruncía alternativamente sus cejas, mientras revolvía sus entrañas, valiéndose para ello de un objeto metálico, punzante, de aspecto temible. A pesar de lo amenazante de aquel entrevero, su cuerpo parecía no acusar recibo, y por fortuna no fue invadido del interminable batallón de dolor que imaginó.
Quién dio muestras mas que evidentes de percibir el golpe, fue su corazón, agitándose ahora en un desequilibrio absoluto. Parecía como si en un salto, aquella masa informe pudiese emerger de su cuerpo y abandonar la habitación, rebotando con fuerza sobre las baldosas relucientes.
Un manto de pequeños pliegues recorría ahora toda la piel del rostro del Doctor, la frente atravesada por tres renglones, los ojos casi cerrados haciendo un esfuerzo evidente. La sangre se había agolpado en su cara. Lejos iba quedando aquella imagen algo apática, casi solemne, que lo recibiese hace ya un mes en su consultorio.
Pudo divisar una gota de transpiración deslizarse, recorriendo su rostro. Parecía agigantarse con el movimiento de la caída. Como en cámara lenta, abandonó el mentón y recorrió la corta distancia que los separaba. Esa gota enorme, caliente y decidida, atravesaba ahora sus entrañas, colándose por los intersticios de su corazón.
Aliviado, observó cómo en un instante la estridencia se apagaba. Una manta blanca lo cubrió por completo, alejándolo de la intensidad lastimosa de aquellas luces.

Desvelos

2009-10-13T14:56:00.000-07:00

Nicolás no deja de llorar. Sentada a lo india en mi cama, lo miro desde atrás. La espalda se le sacude como una batidora. Me gustaría que fuera de risa, pero escucho gemiditos y la nariz resoplando, mientras se escurre los mocos. Me agarro los pies con fuerza, aprieto cada dedo lo más que puedo, uno adentro del otro.
Hace rato que intento que me cuente. Pero no, no quiere. Me asusta. Nicolás llorando, eso no puede ser bueno. Y menos porque ni amagó a pegarme cuando me reí y le dije maricón.
Vuelvo a levantarme de la cama, los pies descalzos sobre la alfombra, casi sin hacer ruido. En unos cuantos pasos llego hasta él. Me siento a su lado y le toco un hombro. Levanta la cabeza del hueco entre sus brazos. Sus ojos parecen ventanas mojadas después de una tormenta. Tiene la cara roja, más roja que cuando este verano se achicharró en el arroyo. Me mira, inventando una sonrisa. Con dos dedos me aprieta, suavecito, un cachete.
-Está todo bien Luli, andá a dormir.
No le creo nada.
-¡No, no, no! ¡Contame qué paso! –le grito, como nos grita mamá cuando no hacemos caso -Contame o le digo a mamá y papá que te mandaste una de las tuyas –digo ahora, convencida con mi improvisado plan.
Parece que le hubiese dado cuerda. Vuelve a enrollarse como un caracolito, de nuevo en su caparazón de brazos, manos y piernas. Los ojos rojos ya no están.
También quiero llorar. No se por qué. Pero quiero. Voy hasta la puerta del cuarto y la abro, despacito. Salgo por el pasillo en penumbras. Me agarro de la pared y aguanto con fuerza a Chiflín que cuelga con sus orejotas, cabeza abajo. Por la puerta de mamá y papá, entreabierta, se asoma algo de luz. Voy arrastrando los pies por el parqué.
Con suerte mamá y papá me dejen quedarme un rato hasta que se me pase. Capaz hasta me pueda quedar durmiendo con ellos.
Los escucho rezongar. O algo parecido. Es un rezongo en voz baja, como cuando uno va al cine y se pone a conversar. Llego hasta la puerta entornada. Antes que me vean, me doy cuenta que papá está armando una valija. Por lo visto nos vamos de viaje sorpresa a algún lado. Se mueve desde el placard hasta la cama. Va rapidísimo. Mete camisas, calzoncillos y remeras, todo apretado. No parece contento con el viaje. Yo si.
Empujo la puerta y me meto en el cuarto. Ahora puedo ver a mamá. Está en camisón, sentada en la cama, con la cara entre las manos. Blanca como un papel. Los dos me miran. Ninguno habla.
-¿Dónde vamos? –digo, cayendo de un salto en la cama.
Me tiro y apoyo mi cabeza en las piernas de mamá. Sus manos suaves me rodean la cara. Juega con mis mechones de pelo. Pero no dice nada.
-¿Dónde, dónde...? ¡Cuéntenme dónde! – insisto. Me paro y empiezo a saltar sobre la cama.
Papá deja la ropa y me mira. Está serio…, aburrido… o cansado. No sé. Nunca le vi esa cara.
-A ningún lado chiquita – me dice.
Se sienta en la punta de la cama. Todavía sigue con el traje puesto. Dejo a Chiflín en la falda de mamá. Camino sobre el colchón hasta él. Me abre los brazos y me siento en sus piernas. Su calor me envuelve. Mamá nos mira, los ojos fijos. Unas líneas mojadas van corriendo por sus cachetes.
-Chiqui, tenemos que conversar... – me dice papá al oído.

Cabalgata

2009-09-29T17:54:00.000-07:00

Cabalgamos en un tubo verde. Mi caballo es manso, gira el cuello cada tanto, como para cerciorarse que yo sigo acá arriba, liviana, feliz. Parecemos una unidad. Vamos deslizándonos sin ninguna dificultad sobre el terreno barroso, mezclado de piedras y pasto que a veces sube, inclinado, terco. Otras en cambio descendemos levemente. Pero solo para seguir subiendo. Una pequeña fila india atravesando la calma del valle. Mis ojos siguen ávidos cada elevación, las ondulaciones que van acercándonos cada vez más a las nubes.

De la serie "On the road" I.

Lagunas

2009-09-19T15:47:00.000-07:00

Una bruma gris, espesa, lo envuelve todo. Entra por mis ojos, nariz y cada resquicio de mi piel. Permanezco de pie, apenas cubierta por una bata blanca larga y estirada. Tanteo la pared rocosa interminable que tengo a mis espaldas, con algo de cuidado y bastante más de miedo. La viscosidad que descubren mis dedos temblando me disuade de recostarme para alivianar la espera.
El aire parece no tener temperatura y mi cuerpo tampoco. Observo mi piel, me devuelve un color desconocido, como si estuviese desvaneciéndome lentamente. Mis pies descalzos se sostienen inestables, sobre un barro tibio y verdoso que se cuela entre los dedos, transformándose en cuerpos amorfos, estirados. Todo sin dudas resultaría increíblemente asqueroso. Sin embargo, es como si la posibilidad de la repugnancia me hubiese sido amputada.
A pocos metros de mis pies, se extiende el agua turbia, de un azul violáceo. Como paralizada, se prolonga hasta donde llegan los ojos. Un olor agrio, a vegetales pudriéndose al sol, emana en forma casi visible desde el lago. Permanezco quieta, obedeciendo algún oculto designio.
Mi boca me trae un sabor metálico, desagradable. De pronto tomo conciencia de la inmovilidad de mi lengua, aplastada. Escupo sobre mi mano y descubro una moneda reluciente, en la que rebota hasta el infinito una luz que no logro descifrar de dónde sale. La observo, incapaz de reconocer esos números ni el rostro que se dibuja del otro lado. La quietud y el silencio me asfixian. Sin pensarlo mucho, tiro con fuerza la moneda hacia el lago, buscando que al menos el sonido me haga compañía. Se detiene un segundo al tomar contacto con el agua, como si ésta en realidad fuese nata o aceite. Por último se hunde, produciendo un sonido hueco que se dibuja en círculos concéntricos. Estos se mueven lentamente, agrandándose una y otra vez. Una ola pequeña llega por fin hasta la orilla y produce un chapoteo desmedido.
Mis ojos buscan desesperadamente algún objeto o superficie familiar que les de sosiego. Me arrepiento de haber tirado la moneda, al menos era algo en qué entretener las manos. Como defendiéndose, mi mente genera, o recupera, imágenes caóticas, multicolores que desfilan groseras frente a mis ojos. Soy incapaz de encontrar lógica alguna a lo que me dispara el cerebro; sin embargo, muchas escenas sacuden dentro mío una extraña sensación de familiaridad.
De pronto, y después de lo que no sabría decir si fueron siglos o segundos, surge un sonido leve. Aguzo el oído, intentando descifrar aquello que las paredes rugosas parecen empeñadas en caricaturizar. Casi podría afirmar que es un barco deslizándose sobre el agua. Inquietud y terror habitan por igual mi cuerpo. ¿Debería ocultarme? ¿O quizá comenzar a gritar y pedir ayuda? Escondites no parecen abundar en este paraje desolado. En realidad, no tengo demasiado tiempo de evaluar alternativas...
Ante mis ojos aparece una barca de madera. Son tablones uniformes, oscuros sobre los que se alza una caseta algo desvencijada. Una silueta encorvada sostiene un remo que se interna dentro del agua y asoma un par de metros hacia la oscuridad. A medida que se acerca, puedo ver que es un hombre. Muy viejo, y sin embargo realiza cada movimiento en total armonía, como si no le costara nada. Los movimientos sin duda se dirigen hacia mí, así que opto por arrastrar mis pies entre la espesura del barro y acercarme a la orilla.
Casi a punto de llegar, se detiene. Ahora puedo ver su rostro. Los ojos casi desaparecen entre un sarpullido interminable de arrugas. A pesar de ello, un fulgor entre rojo y negro me observa, como queriendo atravesar mis pupilas. Sus uñas largas y puntiagudas se clavan en la madera del remo, que sostiene inmóvil. Permanezco estática observándolo, cierro mis brazos sobre la bata blanca, temiendo algún viento desconocido que deje mi piel traslúcida al descubierto.
-¡Dale, nena! ¿Te pensás que tengo toda la vida para esperarte? –es como si su grito me hiciese tomar conciencia de golpe, del horror de todo esto.
Atajando otro posible rezongo, me pongo en movimiento. Mis pies tocan ahora el líquido del lago, que contiene sustancias indescifrables en suspensión. Me deslizo con rapidez sobre el barro, temiendo alguna alimaña marítima que haga presa de mis pies. Apoyo ambas manos sobre los tablones ásperos. El viejo permanece como una estatua sin hacer el menor atisbo de ayudarme, aún viéndome forcejear buscando un punto de agarre.
Finalmente lo logro y subo. Quedo a menos de un metro de distancia de él. Un olor pútrido, nauseabundo, viene a mezclarse con todo lo demás. Hace rato que una hilera de lágrimas desfila interminable atravesando mi cara.
-Tomá y dale que vamos atrasados… –me escupe ahora, con furia, observándome de arriba abajo.
Sostengo el remo que me alcanza. Al instante su peso exagerado me arrastra, casi al punto de hundirme en el lago.
-¡Serví para algo! –me dice y prende sus uñas de mis costillas, obligándome a hacer fuerza.
Es casi imposible, pero rebusco en cada músculo cualquier vestigio de fortaleza que me permita aferrar el remo. El viejo permanece frente a mí, con los brazos en jarra, un pelo gris ceniza cae largo sobre algunas partes de su cabeza.
Supongo espera que me mueva. Aliviada, observo mis brazos ponerse lentamente en marcha.
-La guita… nena, ¿para cuándo? ¿O te creés que esto es gratis?-me reclama ahora, inmune al dolor que se entrevera con mis lágrimas.
Alzo los hombros, incapaz de articular palabra. Caigo en cuenta de la moneda desconocida que tiré hace un rato. Cuando parece haber llegado al límite, mi angustia logra multiplicarse, potenciarse hacia el infinito.
Entonces, un golpe seco atraviesa mi corazón. Es una sensación desconocida, electrificante.
El viejo sigue hablando. Sus labios resecos y grises se mueven con fuerza, sin embargo, el sonido parece desvanecerse. Los olores van borrándose. La electricidad recorre mis entrañas.
-¡Vamos, Vicky! No te vayas, que ya te tenemos…-oigo otra voz, dulce, aunque angustiada.
Abro los ojos con fuerza. El olor es otro. Penetrante también, pero limpio. La luz se refleja en mesadas de acero inoxidable y recipientes. Mi cuerpo yace acostado.
Un par de ojos azules buscan los míos con ímpetu. Dos pupilas dilatadas me obligan a bajar de la barca. Como en dos planos simultáneos, desciendo de nuevo al lago, dejo al viejo que sigue rezongando y camino hacia la orilla.
-¡Eso, eso! Así… vamos chiquita…-ahora sus ojos sonríen con entusiasmo.
Vuelvo a sentir mi cuerpo. Muevo lentamente mi cuello y aparecen dos mujeres de blanco que afanosamente van y vienen entre jeringas, sondas y tanques de oxígeno.
-¿El viejo? –digo.
Sorprendida, vuelvo a oír mi voz. El terror permanece.
-¿Tu papá…? Afuera…, esperando. Estuvo toda la noche… –me contesta el médico, con la tranquilidad dibujándose en su mirada.
La voz reproduce la escena. Los planes para el transplante. Los posibles riesgos anticipados, las precauciones y la seguridad de que se haría lo imposible.
Aliviada, escucho los rebotes de mi corazón viajar por cada rinconcito de mi ser.

El juicio final

2009-09-17T15:10:00.000-07:00

Estoy congelada. Hace como dos horas que espero. La vieja, como siempre, rompiendo. Van tres mensajes que me manda al celular. Como si yo lo hiciese de gusto. Por suerte no ligué nada mal y soy la segunda en la fila. Ya tienen que estar por abrir. Para no morirme de frío doy pasos para adelante y atrás, cortitos y medio a los saltos. Además, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, el cuello de la campera subido todo lo que se puede y el gorro a la mitad de las orejas.
El tipo de adelante, en vez de estar mirando la puerta, se recostó y se puso frente a mí. La espalda diminuta se apoya en la pared gris, descascarada. Entre las piernas sostiene una matera negra bastante desvencijada, de la que se asoma una bolsa de nylon. Me busca tema de charla una y otra vez. ¡Qué tipo tan gil! ¿No pensará callarse más? Nomás por no desubicarme, le voy diciendo que si, que no y alguna otra cosa. Una cabeza chiquita casi le desaparece escondida en la bufanda marrón, y una barba mal cortada le salpica la cara por pedazos. Tiene más pinta de desgraciado que yo, pero el tipo ni parece darse cuenta.
Cuando está por terminarse mi paciencia, se abre la puerta pesada de madera. Sale una funcionaria, con una carpeta gruesa en las manos. Parece una tortuga, una tortuga vieja, encima. Tiene que pegarse el papel a la nariz para poder ver algo. Arranca a leer los nombres, tranquila, como sin darse cuenta de que estamos todos podridos y cansados.
-Rodríguez, Juan Carlos –dice, con voz gangosa. El tipo de la bufandita, creyéndose muy vivo, por lo visto, se señala el pecho y me guiña un ojo.
La mujer sigue.
-Gutiérrez, Analía –dice ahora y avanzo hasta la puerta.

-Ligamos, parece –me dice el flacucho, como si nos hubiésemos sacado el Cinco de Oro o algo así.
-Parece –digo, hasta con un poco de envidia de la ilusión que tiene el tipo este.
La tortuga vieja termina de decir un par de nombres más y marchamos los cuatro, siguiéndola por un pasillo largo, e increíblemente casi igual de helado que la calle. Nos va señalando las puertas, sin volver a dirigirnos la palabra. Me toca el cuatro. Empieza a sonar mi celular y sacudirse adentro del bolsillo. Otra vez la vieja. ¡Por favor! Lo dejo en silencio, sin atender y me meto en la habitación.
-¿Cómo estás, Analía? –me saluda la abogada. Es obvio que se quiere hacer la que se acuerda de mí. Se nota a la legua que mira mi nombre de reojo en el expediente.
Me desplomo en una silla blanca de plástico que hay al otro lado de un escritorio como de hace mil años, metálico, seguramente frío. Hay una estufa eléctrica chiquitita, a la que por lo visto se le quemó uno de los tubos y que no llega ni a hacerle cosquillas a la humedad imposible de estas oficinas monstruosas.
La doctora no se anda con mucha vuelta. El tiempo no es demasiado, claro. Me canta la justa en dos segundos. Ahora es bien poco lo que se puede hacer, me dice. Nada, pienso para mis adentros.
-Trabajando en negro no es fácil ¿sabés? –me explica como si yo fuese medio abombada. –Lo que tenemos que hacer es ir contra los padres, y hacerles la retención a ellos. En principio, les enviamos una citación a la casa…
Me dice todo esto con una bic azul en la mano, apoyada en una hoja en blanco, esperando que le pase los datos. ¿Esta tipa habrá nacido en un bollón?
-¡Y yo qué voy a saber la dirección de la vieja! –le digo, ya incapaz de seguir amontonando la calentura.
La mina sigue igual, la lapicera en la mano, esperando. Nomás con mirarle el pelo ya te das cuenta de que no va a entender nada. El brushing inmaculado, la tinta cubriendo cada posible raíz, y un brillo en el que rebota la luz de la lamparita que cuelga del techo.
-No la sé –le digo, sin fuerzas ni para seguir calentándome, y menos para explicarle cómo es la cosa.
-Sin la dirección nos va a ser imposible mover nada ¿sabés? –me dice, con un tonito de mamá preocupada, que seguramente alguien le recomendó usar cuando trabaja con pobres.
-Entiendo –digo, con un nudo de llanto y bronca que se forma otra vez entre mi pecho y mi estómago. Encima la imagen del Negro patinándose la guita de las changas con esa gorda desteñida que anda ahora.
-No te preocupes, la conseguís y me la traes el martes que viene ¿quedamos así? –me tira, obviamente dando por terminada la conversación y mi tiempo correspondiente.
Claro, nada más volver a convencer a la vieja de quedarse con los gurises, conseguir la guita de los boletos, el plantón congelada y la ridiculez de poder ubicar a mi ex suegra. ¡De poder sacarle un mango a esa vieja alcahueta! Me entran ganas de cagarme de risa en la cara de la rubia esta que no entiende nada de nada.
-Gracias –le digo en cambio y le doy la mano sin fuerza.
Me paro y voy hasta la puerta. En el pasillo, impaciente por entrar, hay una mina, con un bebito diminuto en brazos, envuelto en dos frazadas a cuadros. Ella dobla las rodillas una y otra vez, hamacándose, mientras escucho su “shhh, shhh, vamos a dormir…”. Es flaquita. Tendrá diecinueve años, con suerte.
Le paso por al lado y le doy una palmadita en el hombro.
-Suerte, flaca –le digo, sin pensarlo mucho.
Camino de vuelta por el pasillo hasta la puerta. El bolsillo empieza a bailar. Otra vez mamá. Sin ninguna gana, atiendo.
-Anita ¿cómo te fue? –me dice, con un ridículo tono de feliz cumpleaños.
-Todo bien, mamá, todo bien –le digo –después te explico.
Salgo a la calle, otra vez. Las monedas en el bolsillo de atrás del vaquero. El tipo de la bufanda está parado, como un marco de puerta. Ahora la matera le cuelga del hombro y sostiene la bolsa de nylon en la mano.
-¿Te tomás unos mates con unos bizcochos en la plaza? –me pregunta, como dándolo por sentado. En los ojos ya no le veo esa cara de gil ilusionado. Me hace acordar al Jonathan cuando se enteró que Papá Noel no existía.
Pienso en la vieja esperando. En cruzar los dedos para que la tos de Natalie esta noche nos deje dormir un rato. En la dirección de mierda que no voy a conseguir nunca.
-Me tomo –le digo y subimos caminando, rumbo a la Plaza Libertad.

Foto: http://www.flickr.com/photos/personaje/487291802/

El lavarropas

2009-09-15T18:37:00.000-07:00

Me visto en dos segundos. Por la ventana se cuela el aire congelado. Más vale que esta noche invente algo para tapar un poco las rendijas por donde pasa el frío. Salgo al comedor. Entre la claridad de la madrugada distingo a la vieja, parada frente a la mesa, haciendo algo, como siempre. Los brazos remangados hasta el codo, las manos sumergidas en la palangana azul, dándole y dándole a la ropa.
-¿Ya laburando viejita? -le digo y le planto un beso en la frente.
-Tengo que aprovechar hoy que no llueve –me contesta, siempre con las manos en el agua.
-¡Pero se me va a congelar! Mejor más tarde, que levante un poco el solcito –todavía me tiemblo con la madrugada helada calándome los huesos.
-Pero no, que sino ni termino nunca, mirá todo lo que queda, gurí –y me señala la silla. Una montaña de pantalones, remeras, medias, poleras, y camisones, se entrevera. Todos los tamaños. Todos los colores.
-Ni bien termine de pagar la moto, le saco un préstamo para el lavarropas, vieja.
-No mijo, de eso nada. Que después empieza el otro año, hay que ver las túnicas, cuadernos para los hermanos. No se preocupe. Se me toma el café con leche que le dejé ahí calentito y vaya, no me llegue tarde que se arma relajo.
-Ta bien abuela, nos vemos a la noche. No trabaje demasiado, a ver si otra vez empezamos con los dolores de espalda...
Tomo de un saque el café con leche y salgo a buscar la moto. Diez cuotas todavía. Me pongo los guantes, el casco y salgo. Los mismos cuatro o cinco infelices de siempre salen camino al laburo, seguramente cruzando los dedos para que el ómnibus no se atrase hoy. Agarro la Avenida que ya empieza a moverse un poco.
Ahora la cuenta regresiva para el lavarropas. De pronto con el aguinaldo y algo de la guita que saca el Guille por repartir los diarios, lleguemos… alguno de esos usados se puede conseguir. Un respiro para la vieja.
Un bocinazo me hace saltar en el asiento. Vengo bien. Por la derecha. Casco puesto. Luz prendida. ¿Qué mierda le pasa a este tipo que no suelta la bocina? Una, dos, tres, cinco veces. Por el espejo lo veo. Viene haciendo ademanes. Sacudiendo las manos con violencia. Gordo, pelado. Cara de milico. Al lado, una mina, como una estatua. Sigo en mi senda. Más bocinas.
Me pasa haciendo un finito. Unos pocos centímetros de mi brazo. Una nada del golpe. Casi me tira. Moto y yo a punto de ser chatarra sobre la calle. Como si fuese a importarle. Como si fuese a parar, a llamar a un médico…
El auto pasa. Un Mercedes. Gris metalizado. Otra vez la bocina. Justo para arrancar el día. Ahora solo veo el brazo derecho sacudiéndose de un lado a otro. De la nada se mete en la estación de servicio.
Allá voy yo también. El tipo para el auto. Abre la ventana, esperando que lo atiendan. Me pongo en el otro surtidor del costado. Ni me vio.
Hay un solo empleado. Pobre tipo. Terminando el turno de la noche y todavía solo. Va limpiando el parabrisas de una camioneta, mientras sigue cargándole nafta. Bajo de la moto y reviso el aire.
De nuevo la bocina del Mercedes. Por la ventana abierta puedo escuchar al gordo.
-¡Mirá que vos no sos más idiota porque no podés eh! –grita el gordo a la mina que tiene al lado.
Los observo de refilón, aunque ninguno de los dos me mira. La tipa, una rubia con cara de susto. Veinte años menos que él, por abajo de la pata. Parece un ovillito arriba del asiento.
-¡Estos pelotudos! ¡Como se nota que no quieren laburar! Y todavía después se andan quejando por ahí que no les da la guita… –escupe ahora el gordo y desbloquea las puertas.
Un solo “clac” sincronizado que abre las cuatro tranquitas, y seguramente el tanque de nafta y la valija. Por la ventana veo el estuche. Valijita negra cómodamente recostada en el asiento de atrás. Un buen laptop. De lo último seguro. Aunque el gordo ni sepa cómo usarla.
Se baja. Más viejo de lo que pensaba. Unos sesenta, o por ahí. Va chasqueando los dedos, mientras camina hacia donde está el empleado. Ya está cobrando al de la camioneta, con algún peso de propina, si tiene suerte.
-Dale flaco, dale, metele un poquito. ¿Vos te pensás que tengo todo el día? –le dice ahora. Aún de espaldas me imagino la cara de asco. Los dedos chasqueando, como le hace la abuela al Negrito cuando le pone algún hueso en el plato.
Vuelvo a mirar el Mercedes. A menos de dos metros de mi moto, y a muchos más del gordo, el empleado y la camioneta. Tres zancadas y estoy ahí. En un segundo abro la puerta de atrás. La mina da un saltito. Me mira desde su asiento. Por un segundo sus ojos se quedan en los míos. Cuelgo la computadora cruzada en la espalda. Otra vez arriba de la moto. Temiendo un bocinazo que no llega.
La camioneta ya se fue, pero el gordo sigue vociferando con el empleado. Arranco sin mirar para atrás. Le meto al acelerador, los guantes evitan que los chorros de transpiración de mis manos me hagan resbalar. El corazón va más rápido que la moto. Voy doblando al azar. Inventando un nuevo recorrido que ni se dónde me lleva. El espejo me tranquiliza. El sol va asomándose entre las casas. Una señora bastante mayor sale al jardín, un balde en cada mano. Seguramente a colgar la ropa.

Viernes

2009-09-15T18:20:00.000-07:00

Fin de semana largo. Un lujo que al idiota del jefe no le quedó otra que permitirnos. Al fin. Ya van tres meses de mails, de chatear a escondidas, de llamadas casi cronometradas. Tres días de Buenos Aires. Tres días de Federico. Salgo de la oficina eufórica.
Hoy las cuadras de 18 de julio se deslizan bajo mis pies como en una cinta eléctrica, y avanzo sin el clásico esfuerzo de seis de la tarde. Otras caras apuradas me devuelven la misma ansiedad por el fin de semana, por un pedacito de calma, una trampa a la rutina.
Entretengo mi mirada en la plaza. Las luces se prenden de la nada. Los viejitos esparcidos entre los bancos empiezan a moverse, como alertados de la inminente llegada de la noche.
Las luces de los semáforos parecen haber decidido acompañarme hoy. Verde. Un pie y luego el otro bajan a la calle. Un fiat gris con intenciones de doblar. Sigo el paso. Como en cámara lenta pero en un segundo, el auto y yo empezamos a fundirnos. Voy ridículamente haciendo una vuelta carnero sobre el capó del auto. No termino de creérmelo. El piso ahí. Nada que hacerle. Entonces el golpe. Seco. Manos, pera y rodillas estrellándose en un instante. Pavimento, cordón y baldosas de la vereda es lo único que me espera del otro lado.
Me pongo en pie como un resorte. Un gusto amargo rebota entre mi lengua y mis dientes. El estómago pelea por salirse, amaga subir y estrellarse también contra la calle.
La gente empieza a amontonarse. Son pequeños racimos acá y allá. Señoras solícitas salen de todos lados ofreciéndome ayuda. Pañuelos de papel. Teléfonos. Testigos para mi denuncia. Que me siente. Un vaso de agua.
Como una corriente eléctrica puedo sentir las moléculas de adrenalina viajando por mi sangre. Preparadas, listas. Agarro uno de los pañuelos que salen de todas partes. Sin mucho éxito intento limpiar la sangre que aparece desde mi nariz y boca. Bajo los ojos. Las rodillas también rojas asomándose entre las medias hechas tiritas. Raspadas, golpeadas. Sin embargo el dolor aún no llega. Si la bronca.
El auto sigue ahí. Parado. Quizá recordando, bastante tarde, el significado de la luz verde. La preferencia del peatón. Desde la ventana abierta lo veo. Más de ochenta años. Arrugas entreveradas con más arrugas esconden una cara. Unos ojos diminutos, dos pasas de uva. Y la cara de susto. De inútil. De miope.
Pienso en el barco. El pasaje en mi mochila. Un fin de semana entero después de tres meses. La bronca va inflándome. Doy tres zancadas hasta el auto. Desoigo esas abuelas y madres improvisadas que recomiendan a coro quietud, esperar un médico, llamar a un familiar, hacer una denuncia, tomar café…
Quién sabe cuanto tiempo esperar ahora para otro reencuentro. Seguramente mucho más. Otra vez su familia. Otra vez la paciencia, guardar el secreto, quedar a escondidas.

El tipo sigue ahí. Con una mano tembleque quiere abrir la puerta.
-Disculpame nena, no te vi, no te vi… –le oigo decir y repetir como un tarado.

-Disculpame nena, pero me tengo que volver, vos sabés- tres meses antes. La semanita de turismo que se pasó volando. Casi sin darme cuenta. Y Federico otra vez yéndose… Y ahí yo, la espera, la comprensión…

-¡Disculpame una mierda!- le escupo al viejo, entre los coágulos que empiezan a forrar mi boca.
Mis manos se vuelven piedras. Piedras que llueven con fuerza, con bronca, una atrás de la otra, sin tregua, sobre el techo del auto. Ahora la sangre se entrevera con mis lágrimas. La furia se vuelve tristeza.
Un par de brazos enormes me agarran de atrás.

-¡Pará flaca, pará, que lo vas a matar de un infarto al pobre viejo! –escucho a un tipo decir a mis espaldas.

Una sirena se abre camino entre el apuro de viernes. Entre los pájaros de la plaza que se van yendo. Mi cuerpo se afloja. Me dejo llevar por la firmeza de esos brazos.

Toc, toc.

2009-09-15T18:12:00.000-07:00

Miércoles. El grupo. La idea me suena estúpida hoy. Como tantas veces. Mismo concepto que se ridiculiza a la hora de ponerlo en práctica. La voz de mi terapeuta los volvía posibles, hasta simples. En cambio ahora, salir de la cama y lograr superar todas las fórmulas para vestirme.
Intento convencerme. Mis pies son aliados esta vez. Ya fuera de la cama. Primero el derecho, después el izquierdo. Otra vez el derecho arriba, apoyarlo sobre el colchón y de nuevo abajo. Ahora el izquierdo, colchón y piso. Repito cuatro veces y me pongo en pie. Mi brazo se estira hacia la puerta del placard, preparo mentalmente el set de ropa para una ducha. La perspectiva es agobiante. En menos de una hora tengo que estar pronta. Nada de duchas. Mejor me visto.
Desayunar. Abro la válvula del gas. La cierro. Otra vez lo mismo. La tranquita negra, como un pequeño cascarudo se deja dócil, ya acostumbrada a este compulsivo acariciar de mis dedos indecisos, pero precisos, en una idéntica repetición de series de cuatro. Calentar la leche, preparar el café. Un par de tostadas. Todo se vuelve eterno. Resistirme. Ignorarlo, seguir de largo. Por esta vez lo hago igual, la próxima mejor lo intento. Termino la serie. Después la manteca. Hacia la derecha primero. Izquierda después, entonces arriba, abajo finalmente. Derecha otra vez, izquierda, de nuevo arriba y por último abajo. Mandarlas a cagar. Encontrar el rumbo. Mis dedos se apuran y ejecutan, sordos, temerosos, el ritual.
Por hoy el grupo es bastante. Más que mucho. Suficiente logro para un día. Un mes incluso. Si es que llego, claro está.
Abro la puerta de calle. Siguen ahí. Inconfesables. Sin ganas, salgo. Sabiendo que voy a confirmar que no sirve. Afuera el cielo está encendido, casi fosforescente. Adivino sonrisas en las caras de la gente. La lluvia que se fue, el sol que vuelve. Los miro casi sin querer. Las imágenes se entreveran con el batallón de pensamientos que vienen con toda la fuerza, como si fuese un ejército de hongos que se inflaran automáticamente después de tanta lluvia. Pensar en otra cosa. En otra cosa. Ahí está la gente. Sus pequeños hijos de la mano. Sus predecibles aunque envidiables rutinas.
Empiezo a caminar. Intento ahogar, con el sonido de mis botas en las baldosas, el rebotar de las frases entre las paredes de mi cerebro. Voy rápido. Esquivando gente. Un tipo me mira con cara de ganas. No llego ni a darme cuenta si me molesta. Sigo. Apurada. A ningún lado. Una nube de niños y madres envuelve el portón de la escuela de la esquina. Como si fuese a propósito. La bocina del timbre viene en mi auxilio y pronto todos esos cuerpecitos envueltos en túnicas y moñas son tragados por la mole gris, desaparecen. Felices, sanos y salvos. Lejos de las imágenes, lejos de mi cerebro. Entonces mis pies vuelven a ponerse en acción luego de esa inmovilidad forzosa.
Salir. Encararlos de a uno. Tolerar un margen de ansiedad. De ese tipo de cosas estuvo hablando la psicóloga. Distraerme. Yo se que no son reales. Cortocircuitos neuronales, neurotransmisores en declive. Intento imaginar el cuerpecito de las neuronas. Vuelve a mí el salón de quinto de liceo, Martín y Sofía tirándome papelitos desde la esquina del fondo. Mi nerviosismo, intentando reproducir en el cuaderno en aquel dibujo amorfo, el axón, dendritas y no se qué mas. Pero en realidad la cabeza y panza esperando el recreo, el encuentro accidental con los de sexto, con Bruno. Por un instante funcionó. Imágenes gratas, recuerdos, inventos que alejan los pensamientos, que detienen la repetición de imágenes catastróficas. No dura mucho. Otra vez ahí. Una idea, mil y una formas.
Apuro el paso y rebusco en mi memoria algún local donde ponerme a mirar ropa. El ruido de los ómnibus se entrevera con alguna charla apagada y muchos silencios de gente que va y que viene. Una mujer agita un brazo, como saludando al aire, mientras intercala exclamaciones sobre su celular. Tendrá cincuenta años. Pero parece una nena. Feliz, indiferente al ridículo de sus gestos anacrónicos. Compartiendo la dicha con quien sea que la oiga del otro lado. Sin necesidad de luchar una batalla constante con su cabeza, de conjurar catástrofes, de asegurar su salvación.
No van a irse. Llegar al grupo ni tiene sentido. ¿Cómo pude creer que algo de esto iba a ayudarme? Cifras alineadas, repeticiones de frases y secuencias vuelven a invadirme. Ya no solo mi cabeza. Piernas, manos y brazos. Todos escuchando órdenes. Incompatibles, contradictorias. Cumplir con una, desoír la otra. Todas a la vez. Ninguna.
Pedir ayuda. Descartado.
Una nena me mira. Me sonríe. Le devuelvo algo parecido. Trato de no imaginar que haría si supiese las imágenes que asaltan mi cabeza. O si mamá llegara algún día a enterarse de toda la verdad de esto del “trastorno obsesivo compulsivo”. Las hojas de mi historia clínica rebosantes de mi intimidad. Otra imagen. ¿Cómo conjurarla? Las letras impresas por error en la portada del diario. No podría soportarlo.
Mis pies se apuran. Desoyen cabriolas y saltos, números obligatorios. Todo el paisaje se rebobina en un segundo. El portón de la escuela cerrado. Protegiéndolos. Las risas y pisadas viajan por debajo de la reja, en una estela que dibuja rulos entre los árboles. No voy a resistir la caminata otra vez.
Paro un taxi. Doy la dirección. El conductor se pone a hablar al instante. Mejor. Trato de seguir sus planes de ahorro para poner un almacén, las ventajas de dejar de ser un empleado. Por momentos se me pierden sus frases. Tienen que atravesar el grueso vidrio de la mampara y después colarse entre mi necesidad de contar cada cuadra, no perder la cuenta, lograr que lleguemos a casa en un número par. Me dejo ir. Habla de su hija. Chiquita, menos de dos años. La tristeza de no poder hacerla dormir por las noches. Las angustias de su mujer con cada reporte del informativo de las once. Con cada rapiña, cada muerte.
Llegamos. Perdí la cuenta. Le indico con un ademán que siga, pase la esquina. O quizá no, mejor la cuadra anterior. Finalmente se detiene. La duda va paseándose dentro de mi estómago, rebota en los latidos de mi corazón enfurecidos. Sacudo la cabeza.
Ahora pasar la plata por el compartimiento. Tengo que abrirlo y cerrarlo, así tres veces. Ridícula. Se va a dar cuenta. Hasta puede enojarse. Mis dedos se afirman en el metal de la bandejita. Finalmente salgo.
Volver a casa. Cerrar la puerta. Capas y capas de frazadas superpuestas que me aíslen de todo esto. Que apaguen el volumen en mi cabeza. Y me apresen. Mantengan lo demás a salvo.

Agua

2009-09-15T17:19:00.000-07:00

El cielo no para de girar. Cada gramo de la noche se pega a mi cuerpo, me envuelve como una fina capa de celofán. Las enormes dunas se transforman en migajas de arena entreverándose en mis pies. En los pies de cada uno de nosotros, en los dibujos que vamos pintando con cada vuelta que damos. Dibujos que se deshacen, se transforman y borronean en la siguiente vuelta y se reinventan otra vez.
Podría salir volando. Pero dos manos me sostienen. La de Nicolás de un lado, transformada ahora solo en su calor, como una pequeña bolsa de agua caliente envolviendo mi mano. Del otro, Silvana, feliz, dejándose ir en cada vuelta que damos. Sus dedos son cinco piolitas que amagan a desaparecer entre los míos.
Las caras de los otros se entreveran, se vuelven una, todas y ninguna.
En el centro, el fuego. Una enorme fogata, hambrienta, capaz de devorar los médanos que nos rodean. Compitiendo a brazo tendido por vencer la oscuridad de la noche. A un costado, cerca pero a salvo, un ovillo humano que se vuelve irreconocible, una identidad que se me escapa. Casi un cadáver, envuelto en un par de camperas que alguno de los otros dejó. Como si fuese parte de un misterioso altar, quedó rodeado de cajas de vino apretujadas, vasos improvisados en botellas de plástico y pedazos de limón ahora transformados en milanesas de arena.
De pronto todo se vuelve sonido. Toda la furia del fuego se transforma en un crepitar, pequeñas explosiones dentro de cada leño, burbujitas de aire luchando por salir. Los pies sobre la arena van susurrando, descubriendo secretos que no llego a comprender.
Cae una ola. Enorme. Después otra y otra. Compiten entre si para hacer cada vez más ruido, intercaladas con los aullidos de los peces. Las estrellas gigantes apenas llegan a salpicarme con su silencio eterno.
Me suelto de las dos manos que me sostienen. Envuelvo la mano de Silvana en la de Nicolás, un pollito otra vez en el nido. La rueda sigue, ajena a todo, solamente movimiento.
Voy hacia la orilla, entreverando los talones y dedos de los pies con la arena. Cada paso se hace más largo que el anterior, se vuelven zancadas, mis piernas son enormes elásticos. La estampida que llega desde el agua me mueve. Tengo que llegar a la orilla antes que el silencio lo haga.
El círculo va quedando atrás. Desaparece. Todo se vuelve oscuridad.
Los gritos del mar son cada vez más altos, furiosos, demandantes, una pataleta inexplicable. Me aturden, me imantan.
Llego hasta ellos. Mis pies empiezan a volverse agua.